口述：真法法師（國泰、台大醫院臨床宗教師）

撰文：葉文鶯

 

很多末期病人在病程進入某個階段就會希求往生；然而，即使痛不欲生也不是說走就能走，這是有條件的。

 

甫過五十歲的陳小姐因為疼痛住進安寧病房，她將身後事交託家人，連靈骨塔位也買好了，打定主意將醫院當成生命終點站。她自住院當天開始執行自己的「提前死亡」計畫，第一次到病房探望時，她指著張貼在床頭的一張紙條，要我先看了再說。

 

她自書斷食宣言，拒絕任何治療，不吃不喝。我知道她在逃避「受苦」而不是「死亡」。

七、八年來，陳小姐苦於鼻咽癌，復發之後也接受手術和再次化療，可惜腫瘤並沒有變小，她的嘴巴漸漸無法張開，連進食吞嚥都有困難。雖然我不贊同現階段就要斷食往生，但還是點頭表示理解與尊重，或許是我不急於勸說，她才樂意和我多聊一些。

 

她希望每個來看她的人不要再問她餓不餓？反正也醫不好了，活著也沒有尊嚴，她不想拖延時日，更不願意拖累家人。「病苦這麼苦，為什麼不能安樂死？有的人痛苦到去跳樓或上吊，這種苦你是不會理解的！」她激動的說。

 

我同理她，因為自己年輕時動過手術；又有一回在深夜感到身體痠痛無比，站也不是、坐也不是、躺也不是，身邊沒有旁人協助。我了解獨自忍受病苦有多難受！至於斷食，我體驗過藏傳佛教「千手千眼觀音修行法門」，全程三天。記得第一天過午不食，第二天僅用早齋但可飲水，第三天則完全禁食且滴水不進。這個法門讓我體會餓鬼道眾生飢餓難耐之苦，第二天晚上我已經難受得幾乎快要休克！

 

健康的人尚且受不了飢渴，陳小姐卻執意斷食，根據醫療團隊包括社工師、臨床心理師的評估，她已經出現吞嚥困難、失眠、躁動和疼痛症狀，心理上也感到憂愁、苦悶、無助和恐懼。

 

我婉轉提醒她，身體這麼虛弱又要斷食會很辛苦的。「能吃、想吃的時候就可以進食，不能吃或吃不下就不勉強，還是以自己的身體舒適為主…」選擇權在於她。

 

她雖不飲水，卻希望我提供以「大悲咒」加持過的淨水，讓她用來噴濕嘴巴。陳小姐斷食幾天之後，內心愈發急切且不得安寧。飢渴難耐其實會讓人變得容易發脾氣。

 

一回，護理師量完血壓說了一句「正常」，她苦著臉說，「啊？怎麼還正常？」她沒說出口的是，「那我什麼時候才能死呢？」她還向我抱怨住院醫師告訴她，如果症狀改善了就可以出院回家。一聽見「回家」二字，她大受刺激，「住院醫師這麼說， 難道是要我去死第二次？」原來她一度尋死，所幸被旁人拉回。

 

安忍並不是讓自己痛死

因為病苦不堪而動念自我了斷，這是對生命自然法則的誤解，怎能期待得到好的結果？我舉例，有的人跳樓自殺不成反而壓傷路人，又增加了業緣；所以，對於末期病人，我經常說，「業緣了了才能走，急也是沒有用的。」

 

陳小姐後來似乎聽進了我的話，她開始願意喝水， 我引導她先將水含在口中再慢慢吞嚥， 以免嗆咳； 之後蓮友煮來絲瓜湯， 她也能多少進食。雖然她的病體逐漸虛弱， 說話困難，我們改以手機筆談，即使並非我值班的日子，她依然能以通訊軟體和我互通訊息。

 

「為什麼我還沒辦法趕快走？」陳小姐還是會這樣問我。其實時間並沒有變慢，我說，「不要為此苦惱，只要因緣到了，資糧足夠就能走。」聽陳小姐的父親提起，女兒很早學佛、拜佛、念佛，親近過不少道場且樂於布施、助人，可惜執意斷食往生，家人都感到無奈。

 

由於病人接觸佛法也相信念佛的力量，我請她將心安定下來，只要念佛求往生的希求心切，便能早日往生。我也承諾她會在課誦時祈請菩薩早日來接引，她答應和我一起努力。

 

為了增加念佛往生的信心，陳小姐請我分享實際案例，這讓我想起一位法師的母親癌末時疼痛難忍，當年還沒有安寧療護與疼痛控制，可是她勇敢面對。攙扶她如廁時，她愈疼痛就愈大聲念佛，那一聲聲懇切的「阿彌陀佛！」嵌入人心，旁人雖然不捨卻不得不讚佩，最終老菩薩在往生時非常安詳。

 

談到癌症末期病人的疼痛， 當癌細胞擴散，尤其是透過骨頭擴及全身，那簡直生不如死！陳小姐不希望一直依賴止痛藥劑，怕陷入昏迷，無法維持正念，「想要趕快走也不用讓自己痛死啊！」我提醒，如果能緩解疼痛，其實可以既不需受苦也有精神念佛。

 

我還舉一位病人為例， 對方一開始也不打嗎啡，因為擔心陷入昏睡，就無法清醒念佛，讓身體處於極不舒服狀態，這樣也很難專注念佛。後來聽取建議，病人適量使用嗎啡，結果既不那麼受苦也可以繼續念佛。陳小姐聽了之後接受度很高。

 

後來再去看她，她雖表示無法出聲念佛，卻拉下耳機讓我知道她一直聽著佛號，在心中默念著。我回應，「這樣做很好。」

 

隨著病情進展，留給陳小姐的時間不多了！就在每年七月醫院舉辦祈福超薦法會結束後，她已經進入彌留階段，我先來到病房，隨後家人與蓮友趕到並在旁助念。

 

「你真的做到了！你真的是念佛往生。相信佛菩薩會滿我們的願，請不忘繼續修行，多加祈請和發願…」 我在她耳畔肯定、勉勵她。

 

她在臨終前還立下一紙發願文，表示願意提供自己的故事，作為臨床宗教師和院方教學範本。在死亡的路上充滿未知，先行者的故事往往具足力量，而陪伴她的經驗，也讓我在從事靈性陪伴照顧路上增添信心！