【靈性陪伴】

文／普安法師（蓮花臨床宗教師督導、大林慈院臨床宗教師顧問）

 

我什麼時候才會死？」「我還剩多少時間？」「我是不是要死了？」

 

居家護理師家訪回醫院後向我提到，「筱麗滿臉愁容，一連串的疑問，我竟難以回答。從醫療角度看她應該還有一段時間，但感覺她活得很苦，師父您能到居家看看她嗎？」

 

筱麗六十六年的人生，一直單身。三年前發現左側乳癌後，即開始進行化療及口服化療藥物，並於同年進行切除；後續持續治療，卻仍有肺、肝、淋巴轉移問題，直到去年轉安寧共照，今年銜接居家照顧。

 

筱麗雙足水腫行動不便，癌症轉移的傷口時刻折磨著她，讓她痛不欲生。初次居家探視時，大面積傷口的獨特氣味充斥房間，筱麗低頭敘述身體的痛苦，同時不斷道歉讓我們遠道而來，只為了探視她。

 

為拉近彼此距離，我提到，「庭院裡長了很多野菜，妳照顧得很好喔！」筱麗對這個開場很意外，一再強調，「身體不舒服都沒出去走走，都是自己生出來的，不是我種的啦！」

 

信任關係建立後，關懷她遇到什麼困難，是什麼情況下她覺得要死了？筱麗說，「最近晚上躺在床上時，常覺得一口氣吸不上來，如果要走了應該就是這樣吧？所以我應該時日無多了。」這讓我感到不捨，身體的疾病及惡露的傷口氣味，讓她感到自卑與孤獨；寂靜夜晚獨自面對死亡的來臨，該是多麼徬徨無助。

 

生命回顧總是打破疆界的最佳方式，我引導筱麗談談她最想分享的事。回憶十幾年前家中父母生病，已嫁娶的姊弟討論由筱麗回來照顧兩老，她放下工作及自由，義無反顧承擔起照顧責任；直至今日，她為此事感到懺悔。

 

我以為她是沒有照顧好父母而愧疚，筱麗澄清，「如果可以再選擇一次，我不會做這個決定。因為生病後才發現自己不願拖累別人，但面對經濟壓力，每個決定及金錢的使用都讓我備感為難，尤其後續的醫療費用。母親因慢性病及老化常進出醫院，如今的我也無力再照顧她了。」層層的擔憂及對生命的無望感壓垮她求生意志，自律甚嚴的她無法再接受這些困頓，一心求死。

 

「如果能重來一次，我不要再過那樣的人生。」筱麗情緒低落的說。

 

這場生命回顧協助筱麗重新檢視過去的生命軌跡——挫敗的人生讓她不斷自我否定，對選擇感到失望，希望早日解脫；自身疾苦難以處理，卻又擔心住院的母親是否安適？一面求死，卻又不斷詢問醫療如何協助？種種困頓與無奈，也讓善良的她對曾虔誠信仰的宗教失望了。

從生命回顧中，看到她孤獨的人生及早期未婚女性的時代悲哀，筱麗如同是隻被困在籠中的鳥，渴望解脫得到自由但又自覺責任未了。

 

我同感她的受苦及慈悲， 願意承擔起這麼多的責任， 在工作及盡孝道中選擇後者， 直到今日仍擔憂住院的母親。我們交流著那個年代女性背負的責任， 我想她需要的是被關懷及理解，身體的病痛能被減輕，這受苦的人生能在回顧時有個抒發的出口。

 

我回應筱麗，「這沒有對與錯的問題，而是您做了一個非常勇敢的決定，孝心讓您堅持到現在，為了這個決定您付出了很大的代價，您說的我都能理解。」苦悶的心理終於遇到懂得的人，笑容在筱麗的臉龐逐漸綻放。

 

 

 

我又詢問最近她的心情如何？她陷入沉默，不久後淡淡的說，「該死的人是我不是她（母親），我的癌症比較嚴重……但她卻走了。」我警覺到她的失落情緒，關心問道，「怎麼了？發生什麼事情了？」筱麗說，「上週醫院突然通知媽媽走了，我想不起來是幾號，只記得我趕到醫院，她已經離開了。上週辦完告別式，她的人生結束了，我卻還在這裡。為什麼死的人不是我而是她？」

 

這件事無疑是壓垮她生存希望的最後一根稻草，她的悲傷在此刻爆發，受苦的人生似乎沒有意義了，存在也沒有意義了，身體的痛苦，心理的失落，她的未來不知何去何從？

我詢問筱麗對於宗教的看法，她認為，宗教是讓人解脫煩惱，但深入後發現宗教的制式化似乎淪為形式而已，所以她開始思考宗教的意義是什麼？理解她的想法後，我請她分享現在如何看待宗教？筱麗說——

盡力完成這世間的功課，開始省思自己跟別人的關係，回想是不是曾經對不起他人，我向對方道歉懺悔。如果他還在世，我必當面請求他原諒我；如果他不在了，我在心裡虔誠的為自己的過錯道歉。讓心裡沒有罣礙，活在當下。

 

因為病苦，我不埋怨過去種種，但看到生命的無奈及辛苦，也曾對生命及人際關係感到失望。

 

一直詢問我的死期， 是因為我要做最好的準備，不要麻煩別人。但現在我想要好好善終，回報你們對我的關心及照顧。感謝在生命最後，讓我受苦的人生感受到希望及溫暖。我願意回報你們為我的付出，讓自己好走，讓你們放心。

 

安寧療護的真諦是讓病人在生命末期得到全人的照護；「陪你善終」不是口號，而是在生命的幽谷提燈伴行，溫暖前行者，也溫暖臨終伴行者，感動存在的意義與價值。人生雖苦，但在崎嶇前行中，我們能為彼此獻上最珍貴的祝福與送行，我想這是靈性照護的核心價值。