人一旦上了年紀，例如已過花甲之年的我，走長路（雖然不算遠）、爬低山（不必登高山）、上樓梯不過走三、四層樓，就會氣喘吁吁。我開玩笑說：「會喘的都還算好，假如不會喘，不就死翹翹了！」佛法說：「人命在呼吸之間」，一息尚存，猶可苟延殘喘；萬一來到上氣不接下氣，轉身或轉眼即是來世！

 

一般人（包括醫護人員）都誤以為嗎啡只是止痛藥，其實嗎啡有最強的四大作用：「止痛、止喘、止咳、止瀉」。因此施打嗎啡針劑有時並非「止痛針」，而是「止喘針」。安寧療護教科書指出：「最有效的止喘藥物是吸入嗎啡」，建議用針劑形式，因為口服藥會加入其他成分，如澱粉，而影響療效。若不敢給予嗎啡吸入，亦可「全身性給予嗎啡」（如口服、皮下或靜脈注射），這是公認緩解末期呼吸困難（止喘）非常有效且證據等級最高的方法。但是，一般醫護人員往往把嗎啡當成毒品，或誤以為嗎啡只能止痛，因而並不會用來止喘。

 

嗎啡也是最強的止咳藥，但是醫師通常不會開立嗎啡來止咳。強效止咳藥或咳嗽糖漿，如果含有「可待因（codeine）」成分，就會列入管制藥品。在相同劑量之下，嗎啡的止咳效果是可待因的十倍。此外，嗎啡還是最強的止瀉藥，當然我們不會用嗎啡來止瀉，因此嗎啡最大的副作用就是便秘。有經驗的醫師一旦使用嗎啡，就必須加開軟便藥或瀉劑來預防便秘。

 

末期病人和家屬通常會擔心：會不會像這樣越來越喘，最後一直喘到死？其實人體自有「內建保護裝置」：當人體喘到嚴重缺氧時，就會造成「缺氧性腦病變」，使腦部失去功能，此時病人也就不再感覺到「喘」。剩下的問題，只是家屬看著親人似乎在受苦，而投射出來的心理痛苦罷了。

 

恩師余德慧教授推薦的《好走》（心靈工坊出版）一書中，有個基本概念：「死亡是安全的！」畢竟，死亡本來是大自然的基本設計，如果還把死亡弄得極端痛苦，未免就太遜了！「全人（身、心、靈）」所有的痛與苦，一旦到達極致與終點，就是直接「當機」與「斷訊」。我常說：「只要能為受苦找到意義，所受的苦就值得忍受。」

台灣醫護界總是標榜「以病人為中心」的照護模式，實際上卻只有「安寧療護」才是真正尊重末期病人的「自主權與個別差異」。可惜的是：為何要等到病人已經末期，才要來尊重他？我現在活得好好的，就很希望有人可以尊重我的自主權，不要強制要我遵守規定，而且願意欣賞我的與眾不同和特立獨行！

 

我開玩笑說：「如果有長官願意重用我，我一定會效法諸葛亮。」請別誤會，我不是要像他一樣聰明，而是效法他說的八個字：「鞠躬盡瘁，死而後已！」幸好到現在都沒有出現這樣的長官，我才不用像孔明一樣做到「過勞死」。醫療體系所有管理規定與「常規（routine）」，大多建立在「醫護本位主義」。若真心要做到「以病人為中心」的照護模式，很多制度都應該重新檢討與思考。

我以前在花蓮慈濟醫院負責「心蓮（安寧）病房」時，不管白天上班、晚上或假日值班去查房，如果病人正在熟睡，旁邊有家屬或志工在場，他們的標準反應就是：趕緊把病人叫醒！而我的標準對策就是：立刻制止這樣的衝動行為。我會對家屬或志工說：「請不要把病人吵醒，讓他好好睡到飽。等他醒來，如果想要看到醫師，再請通知我。」將心比心，因為我自己熟睡時，也會痛恨被人硬是叫醒。

 

為什麼家屬或志工會有這種反應呢？因為在過往的醫療體系中，主治醫師是「最大咖」，而且通常每天只會查房一次，錯過這次就要等到隔天，這是典型的「醫護本位主義」。然而在「安寧療護」中，末期病人才是主角，醫護人員、家屬和志工都只是配角，必須配合病人，演出生命最後一場戲。可惜的是，醫護人員和家屬常誤以為自己是導演，有權力與能力指導病人應該怎麼演。

 

恩師余德慧教授當年腎臟衰竭需要安排「洗腎」時，住在花蓮慈濟醫院內科病房。我去探病時，他正在熟睡，照顧者說他天亮才睡，我就很「安寧」地不去打擾。白班護理師早上九點要來量血壓， 我請求說：「余老師剛睡不久，可以晚一點再來量血壓嗎？」她想了一下說：「可以，但是我要先看CVP（中心靜脈導管，打在腹股溝）傷口！」我原本是希望不要吵醒余老師，結果現在卻得先讓余老師脫褲子，這就是「醫護本位主義」的思考方式。

之前曾經造成熱潮的「安寧療護」新聞：「一碗麵和五個孩子」，讓我重新思考與認識台灣新聞媒體的水準。原本主治醫師可能想藉此新聞，讓大眾看到「安寧療護」的真善美；可惜台灣新聞媒體除了販賣「羶色腥」之外，還非常喜歡「灑狗血」。媒體記者想要炒作的是：「一碗麵和五個可憐的小孩」，卻完全忽略「安寧療護」真正想呈現的重點：那位末期病人媽媽因為得到妥善的疼痛控制而擁有良好的生活品質。

 

後來又多次看到與「安寧療護」相關的兩類新聞：「生前告別式」與「臨終前的婚禮」，我認為都需要重新檢討與思考。台灣最早的「生前告別式」上新聞的是作家曹又方，她的理由是：「與其在死後告別式被讚美卻聽不到， 不如活著就先聽到！」後來有學員問我：「是否贊成舉辦生前告別式？」我反對的理由是：「明知道來的人只會歌功頌德，並不會講出真心話，不管死後或生前，根本都不值得一聽。」

 

至於「臨終前的婚禮」，根本就是不得已的「下下之策」。我開玩笑說：「說不定年輕人本來已經打算要分手，卻硬被趕鴨子上架，奉父母之命（快要沒命）而成婚，這樣真的會幸福嗎？」而且婚禮本來應該是喜事，可是在安寧病房舉辦婚禮，卻可能成為這對新人一輩子的陰影。這樣到底是在辦喜事還是喪事呢？將來回憶起來，原本是終身大事的婚禮，竟然是在如此沉重的情境下完成，這樣的人生會不會太悲慘？

根據恩師余德慧教授的說法，「臨終前的婚禮」其實只是滿足末期病人還在「社會期」的需求； 等到進入「病沉期」之後，世間事務就完全與臨終者無關。再以「社會期」而言，現代人應該要知道：「兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛！」就算現在勉強結婚，將來能不能生兒育女、傳宗接代，或者很快離婚，都未可知。

 

因此我也想請求這些未來必然會成為臨終者的父母（也就是各位讀者），將來千萬不要以將死為威脅，強迫子女做出人生決定。