【專題企畫】

採訪撰文 陳盈霖  圖 林依瑩提供

 

八年，足以讓一個孩子從襁褓進入小學；也可能是一個人從失能、臥床，走向生命終點的漫長歲月。面對台灣人平均約有八年的「不健康餘命」，考驗的不只是長者，更是一整個家庭。而當家庭愈來愈小，真正的危機已不只是「老」，而是有一天，「誰來接住我們」？

 

長照3.0正式上路之際，長年投入老人照顧與政策倡議的林依瑩，盼從「共生」尋找解方，透過「共生之家」，讓社區成為下一張安全網，避免走向「孤獨老」。

「台灣人口老化很快，少子化的速度更快！」

 

長期在台中偏遠和平區達觀里原住民部落擔任照服員的林依瑩說，醫療進步拉長失能後的照顧期，隨著家庭人口愈來愈少，過去由子女承擔養老的模式也逐漸瓦解。

 

「愈來愈多人選擇不婚、不生；有些人與孩子關係疏離；有人白髮人送黑髮人，最後只能由年邁手足承擔照顧責任。」她以近期接觸的個案為例：姊姊長期臥床，女兒因腦瘤開刀，最後只能由同樣年邁、八十多歲的弟弟安排姊姊照護事宜。

 

高齡長者不堪長期壓力，最終釀成倫理悲劇的社會新聞更時有所聞。身處長照第一線，林依瑩直言，當家庭走到極限，政策若仍停留在評估、告知有哪些服務，顯然不夠。「若最終的照顧仍需家屬自己扛，所謂的社會資源對他們仍是絕望的。」

「現行居家服務可對輕、中度失能者提供協助，但到了重度失能期，有限時數的服務很難支撐二十四小時生活所需，最後只能送安養機構或聘請外勞。」但，這真是我們期待的照顧嗎？

現代社會，不婚不生可能獨居，結婚生子也可能獨居。有些老人的子孫在外縣市或遠居海外；夫妻也可能成為一人失能、一人高齡的「兩老相依」。鄉村部落因青壯人口外流，獨居老人增加；都會區三代同堂家庭減少，「高齡獨居」不再只是少數人的處境。

 

「真正需要預防的不是獨居，而是與社會失去連結。」林依瑩說，目前全台超過五千處社區照顧關懷據點，提供活動、關懷訪視、餐飲及健康促進等服務，已成為不少長者與社會連結的生活重心。

然而，不能只將老人視為「需被關懷的對象」。對剛滿六十五歲、身體健康的年輕長者來說，比起造冊問安，「他們更需要工作、學習新知，在社會找到全新定位。」

 

她曾遇過一名志工，因該服務單位的年齡規定，在八十歲時被迫「退休」，老人家相當沮喪。「應創造更多讓老人發揮的機會，否則一旦失去生活重心，可能加速退化，甚至提早進入長照體系。」

面對現有照護制度缺口，鄰里一二三共生協會積極向政府倡議的「共生之家」，或許能給出答案。這也是長照3.0「營造共生社區，促進健康老化」核心政策的具體試辦計畫之一。

 

「它不是一個機構，而是一個家。」此概念來自日本。林依瑩說，她曾赴日本宮崎縣參訪「卡桑的家」（かあさんの家），這是2004年於日本成立第一家以社區安寧照護（Home Hospice）為核心的共生之家。普通民宅改造成溫馨空間，五、六名中重症失能、失智或臨終者共同生活，在溫馨的家庭氛圍與鄰里陪伴中，圓滿人生路。

 

目前政府與民間組織正推動這種創新社區照顧模式，也已有幾處率先試辦，林依瑩所在的部落便是其一。民宅裡，中度以上失能、失智者共同生活，串連居家照顧、醫療、護理、家屬與志工，提供24小時支持。

 

她說，共生之家如同一個「社區大客廳」，由專業人員負責身體照護，家屬重新回到陪伴者角色，兒孫輩可經常串門，志工、親友一起種菜、煮飯，也有人彈琴、養雞等。不同於白天以課程、活動為主的據點，共生之家希望補上「居家服務不足，又不想進大型安養機構」的中重症照護缺口。

人老了、失智或失能了，仍可以「被需要」。傳統照顧習慣「doing」，替長輩洗澡、餵飯、準備三餐；林依瑩更在意「being」眼前這位長輩還能成為誰？還能做什麼？

 

她以東勢一位失智長者為例。過去獨居時，他總忘記吃過飯而重複進食，血糖控制愈來愈差；爾後進入養老院，甚至半夜致電家人：「給我收屍。」

 

轉入共生之家後，工作人員知道他過去是廚師，便讓他負責廚房。「如今，他不但負責煮中、晚餐，還主動打掃落葉，失智狀況反而改善很多。」部分共生之家也嘗試讓長輩養雞、撿蛋，在能力所及之處貢獻己力。

 

「日本的照護觀念是，九十多歲長者坐著輪椅擦碗；中風長者彼此協助進食。因為，他們還有另一隻手可以活動。」與其坐著等待服務，讓被照護者展現自己的價值，是台灣等待翻轉的照護觀念。

科技同樣可成為高齡社會的安全網，但林依瑩認為，真正有價值的科技，需能融入生活。目前由鄰里一二三共生協會及照顧學校研發的跨專業協作平台connect10，透過血壓、血糖、血氧等數據與影像，讓醫護、長照人員與家屬掌握異常狀況。

 

曾有長輩誤吞脫落的牙齒，醫護人員透過系統線上判斷不必立刻送醫，免去老人家舟車勞頓；也有長者血氧飽和度突然掉到百分之八十，系統發出異常訊息後，護理人員判斷痰液阻塞及時處理。

 

科技可縮短距離，但不能取代人的關係。對獨居老人來說，知道「今天有沒有走路」固然重要，但更重要的是有人在意：「你今天為什麼沒有出門？」

對林依瑩來說，長照3.0最迫切需要的，不只是增加服務，而是「讓制度更具彈性。」

 

「現行長照服務多依評估結果核定服務項目，但個案每天狀況都可能不同。」她舉例，曾至某個案家中替其洗澡，寒流來時要求改為擦澡，但不同服務對應不同的支付金額，照服員無法依需求彈性調整。因此，她提倡「包裹式支付」，在一定額度與照顧目標下，將部分自主權交還給個案照顧團隊。

 

另一個問題是專業分工與評鑑制度。林依瑩說，居服員、社工、護理師各有職責，但社區共生生活中，接送長者、陪伴、處理臨時狀況本就難以切割；若每件事都嚴格要求「某個身分才能做」，團隊恐難有調整空間。「整個長照體系應有寬廣視野，而非用顯微鏡檢視。」林依瑩說。

真正的高齡政策，要從「前端預防」徹底翻轉！撕掉「老了就該退場」的既定標籤。

 

「中年是預防孤獨的起跑點。」林依瑩引用日本管理學者大前研一的觀念：中年時當及早培養多元興趣與社群。替老後存下一份「與社會連結的保險」。

 

她曾在北歐看見九十歲仍勤奮工作的護理人員；在芬蘭看見高齡女性組成「祖母俱樂部」，一起編織、聊天，將織好的作品義賣做公益。林依瑩說，這不是「老了還那麼辛苦」， 而是一種「我有能力、我付出、我依然被世界需要」的尊嚴。「每一個興趣背後，都是一個強大的支持網路；即使哪天身體動不了，彼此牽絆的關係依然會在。」

 

對林依瑩而言，長照3.0要打造的，不只是多蓋幾張床位，而是在人們掉下去之前，重新織起一張彼此陪伴的安全網。