【開卷有益】
神奇的花園療法
文／摘自《農夫哲學：關於自然、生死與永恆的沉思》
作者：金恩．洛格斯頓（Gene‧Logsdon）
定價：380 元
出版者：漫遊者文化
我有個觀念，園丁和農夫比其他人更容易接受死亡。每天，我們都在幫助動植物生命的誕生，又在幫助它們結束生命。我們適應了食物鏈文化，在這場由所有生物組成的盛宴裡，我們知道牠們吃誰，也知道誰吃牠們，我們懂得大自然的一切都處於不斷變化中。我一年四季都在一塊草莓地上忙著，可到頭來，結果時間只有三個星期。卡蘿全年照看的那片鳶尾，真正盛開的時間也不過兩週。整個冬季，孤挺花都端坐在地下室的花盆裡打瞌睡，三月卻突然醒來，吐出兩朵花，美豔不可方物。不到十天，花朵凋零，一年一場的演出到此結束，若想再看，且待來年。這便是現實生命與死亡的事實，如此令人難以接受。
我有一個朋友一生務農，有一次，他把自己養的肉牛送到圍場後沒走，留在那兒看牠們出售。就在他與另一個農夫說話時，他的牛認出了他的聲音，全都抬起頭來可憐兮兮地衝著他大叫。「牠們聽到我的聲音，牠們大聲叫，求我救救牠們。那一幕震撼了我的心靈。」
過去我常問自己，是怎樣一種任性使我們這些園丁和農夫非要過這樣的生活；直到得了癌症、面對死亡時，我才能開始堅定地回答這個問題。那個春天，我的身體太虛弱，有時在兩次化療的間歇，我體力還過得去，就坐在椅子上用手和鋤頭除草。實際上，我大部分時間都跪在地上，拔一會兒草，就撐著椅子起身坐一坐、喘喘氣，再站起來鋤一會兒地，再坐下來休息一會兒。這樣幹活逼著我和周圍的生命形成了一種分外親密的關係。
我坐在地裡，收拾一年都沒打理的黑樹莓，身邊的樹莓藤看起來更像是一個小小的叢林，而不是花園。我修剪掉最近的藤枝，提起椅子往前挪一挪，再接著忙；遇到擋住去路的藤枝，就把它們踩在腳下或者推開，要嘛，就任由它們纏繞。一言以蔽之，我和樹莓王國水乳交融。
長期與樹莓親密接觸，我對周圍植物也變敏感了，它們千變萬化，但我以前卻多半視而不見。在這裡找到任性的繁縷、討厭的苦苣菜和頑固的蒲公英都在我的預料中，只是那可愛的蒔蘿究竟從哪來？任其生長行嗎？（行啊——當你身體虛弱的時候，幾乎任何混栽的效果都瞬間變得好了起來。）這種奇怪的草又是什麼？那麼快就長得一地都是。原本看著像牛筋草，直到結籽——好像三小時後就結籽了。事實上，這塊地大約十五英尺寬、三十英呎長，面積不大，但就在這片黑樹莓下，我卻數出了十九種不同的野草。
樹苗也在這裡把根紮牢了，真令我沮喪。這塊樹莓地，好歹我還鋪過樹葉護根，現在竟成了小樹苗的天堂。才一年沒除草，藤下就冒出了至少二十株白蠟苗、十二株黑胡桃苗。
作者以切身經驗試著讓我們看見，
死亡除了有張令人恐懼的面孔，也可以充滿仁慈，帶來省思；
更試著告訴我們：生命裡許多大大小小的智慧，大自然早已為每個人種在地裡。
死亡除了有張令人恐懼的面孔，也可以充滿仁慈，帶來省思；
更試著告訴我們：生命裡許多大大小小的智慧，大自然早已為每個人種在地裡。
我這才明白，人們大可不必在植樹節這天熱情高漲地弄一堆活動來種樹。真想讓某個地方多長出些樹來，只需就地鋪上一英呎厚的樹葉護根，然後就不用管啦。相信我，只要那附近有樹，新樹一定會不請自來。樹莓藤間有幾株兩歲的白蠟苗，去年我沒機會靜靜地坐在藤間，所以沒發現，可它們現在已經五英呎高，都超越了樹莓藤，移栽的樹苗永遠不會長得那麼快。
樹苗告訴我的可不僅是這些。所有的老白蠟樹都因遭到光蠟瘦吉丁蟲（emerald ash borer）的蹂躪而毀於一旦， 然而，死亡並不表示白蠟樹就此終結。老白蠟樹死去的地方，白蠟苗無所不在地生長，在光蠟瘦吉丁蟲能把它們趕盡殺絕前長到結出種子的年齡。因為光蠟瘦吉丁蟲和榆葉甲（elm beetle）一樣，只向成年大樹取食而對其造成破壞，可是隨著大樹的死去，牠們自己的數量也會急劇下降，這樣小樹就贏得了生長和結籽的時間，結出的種子還會長成更多的大樹。
我恍然大悟。自然界裡沒有什麼會真正死去。各種形式的生命體都在自我更新。相比「死亡」，「更新」才是最適合用於描述自然生命進程的詞。如果我死於癌症，正確的反應應是把我的血肉和骨頭埋入地下作肥料，慶祝大自然獲得了更新。
所屬出版品
生命季刊165期
