【專題企畫】

最後時光,用歌聲把病人攬牢牢

文:吳立萍
圖:孔睦寰提供

孔睦寰/大林慈院安寧緩和醫療科主任、心蓮病房主任
夢到你慈愛身影,親像你猶原在身邊。
感謝有你,體貼我的心晟,人生路坎坷嘛順行。
希望你乘願飛,飛向啊,世間繁華;找尋你彩色的願
夢,我真心希望你能飛越……希望你乘願飛,飛向啊,
人生海岸;我惦惦送你快樂出航,閣一遍、閣一遍。
 
二十年前,孔睦寰醫師還是花蓮慈濟大學醫學系學生時,很照顧他們的慈誠爸爸張順得突然心臟衰竭離世。由於早已簽下大體捐贈同意書,他的遺體送到大捨堂,當時正在花蓮慈濟醫院實習的孔睦寰回到學校護送,看見張順得太太的不捨,回去之後寫下了〈心內ㄟ話〉這首閩南語歌,用音樂表達感恩與思念。

創作力量,穩定徬徨少年心

孔睦寰醫師的第一首創作歌曲是〈很幸福〉。大五那年,醫學系的學習開始由學理跨入臨床,「當教科書上個別描述的病理、症狀,真實的排列組合在活生生的病人身上,怎麼跟課本講的都不太一樣,我感到十分迷惘和焦慮。」
 
當時他很惶恐,懷疑自己到底有沒有辦法勝任醫師這個工作,還好有許多學長姊開導,告訴他進入臨床學習就好比是拼圖,從一開始不知道自己在拼什麼,慢慢隨著圖像及輪廓出現得愈多,也就會愈清晰。
 
從小喜歡音樂的他,當時住在花蓮親戚家,課餘時間利用親戚家的鋼琴彈琴創作,也和其他喜愛音樂的同學一起用歌唱方式抒發情感,找到情緒出口。他曾在學長姊的畢業典禮上演唱和同學共同創作的〈很幸福〉:「很幸福,點點滴滴的相處;很幸福,不會就這樣結束,人生路,許多苦,因為有你,不孤獨……」
 
聖誕節來臨,孔睦寰與醫療團隊探視病人,透過聖誕樂聲傳遞愛。
在臨床學習期間,孔睦寰醫師曾到花蓮慈濟醫院心蓮病房(安寧病房)服務,從當時的主任王英偉醫師照顧病人的過程中觀察到,照顧「病人」時,是要照顧一個「生病」的「人」,而不應該只專注在「疾病」上;而且每個病人背後都有一個家庭,照顧病人的同時,王主任都不忘同時也溫暖關懷病人家屬,「我非常感動且印象深刻,這也讓我了解到,在病人的最後時光,陪伴的重要性,希望自己也能夠成為這樣的醫師。」
 
孔睦寰醫師表示,這段時間經歷許多事,除了受到老師影響,還有自己內心的迷惘,以及慈誠爸爸往生、安寧病房見實習和大體老師模擬手術等,都讓他對生命產生不同體悟,因此畢業後選擇家醫科,並一步步走上安寧緩和醫療科。

心蓮病房,醫師唱歌給你聽

在大林慈濟醫院心蓮病房,每天都有感人的生命故事。一位發展遲緩的癌症病人,實際年齡三十多歲,但心智卻像小朋友;在她生命最後一段日子,媽媽不斷在病房裡播放她最喜歡的〈快樂天堂〉這首歌給她聽,因為她們相信彼此最後會在那個沒有病痛、充滿希望的「快樂天堂」再次相遇。生命最後期間,病人請孔睦寰醫師演唱〈快樂天堂〉,還親手畫了一幅畫送他,那是她心中的海洋天堂。
 
孔睦寰與臨床宗教師普安法師、醫療團隊前往探視病人阿嬤,在病房裡合唱〈甲你攬牢牢〉。
八十一歲的阿嬤罹患大腸癌末期住進心蓮病房,她的身體很痛,一直便血,感覺生命到了盡頭,內心惶恐害怕,陪伴她的女兒也不知道怎麼辦。孔睦寰醫師與臨床宗教師普安法師、醫療團隊前往探視,在病房裡合唱了〈甲你攬牢牢〉:「我欲甲你攬牢牢,乎我陪你唱同調,分擔你的憂,你的愁甲你的哭,哭完心事著無了了。我欲甲你攬牢牢,乎你袂驚袂擱號,往事放乎空,人生啊才有望,乎我陪你渡難關……」他想藉由歌曲告訴阿嬤,家人和醫療團隊隨時都在,什麼時候需要抱一抱或需要有人握住她的手,大家都在,她並不孤單。
 
一開始,阿嬤對於醫師唱歌給她聽感到有點驚訝,但聽著聽著,逐漸露出笑容。後來她情況穩定出院回家,醫療團隊也不間斷的關心,更曾到她位於南投的家訪視。後續隨著疾病發展時好時壞,最後在心蓮病房走完人生的最後一哩路。「病人終究會離開,盡量讓他們在最後的時光感到安心、放心,是我們希望能做到的。」

歲月的旋律,可以穿越時空、忘卻病痛

前一陣子心蓮病房舉辦活動,一位吉他老師彈唱〈南都夜曲〉,淒美哀傷的曲調打動了一位阿嬤的心,她跟著輕輕拍手、輕輕哼著,思緒隨著歌曲回到年輕時候,原本無神的雙眼整個都亮了起來,彷彿忘卻了身體的病痛。
 
「旋律會跨越時空,帶聆聽者回到某個年代或某個場景和情境,讓病人脫離身體的限制,所以不同時代的歌曲可以照顧到不同年齡層的病人。」孔睦寰醫師的拿手曲目橫跨各個世代:從三○、四○年代的周璇,七○、八○年代的鄧麗君,到他求學時代的張惠妹,以及現在年輕世代愛聽的歌……大部分時間他專注在醫療,但音樂可以照顧病人及家屬的身心靈,所以在適當的時候,例如推病人到醫院空中花園散步時,他就會唱歌給病人聽。
 
大林慈院也不定期會邀請音樂治療師前來經驗分享,讓醫護團隊感受到音樂具有治療能量。有一次,心蓮病房護理師聽到病人女兒分享,爸爸很喜歡張雨生的〈大海〉,她於是請醫療團隊每一個人唱一小段,再剪輯串連起來製成MV,做為女兒送給爸爸愛的禮物。

「愛」說不出口,那就用唱的

在花蓮慈濟醫院心蓮病房服務時,一位癌末的中年女性表示,很想聆聽現場交響樂團演奏。醫療團隊排除困難,讓她搭復康巴士到音樂廳,坐上為她特別保留的位置,一圓夢想……
 
孔睦寰為遲緩兒病人演唱〈快樂天堂〉,病人親手畫了一幅畫送他,那是她心中的海洋天堂。
孔睦寰醫師回憶,從醫學系時代苦惱人生方向,到心蓮病房理解生命無常,音樂一直都陪伴著他;不僅是心情寄託,也用來幫助病人及家屬。尤其是來到南部服務後,比較有機會講閩南語,這幾年他最常唱也最喜歡的是江蕙的〈落雨聲〉,那一句「你若欲有孝序大毋免等好額,世間有阿母惜的囡仔上好命,毋通等成功欲來接阿母住,阿母啊∼已經無佇遐……」唱出多少子欲養而親不待的遺憾,也映照出病房間彼此常勉勵的「把握當下」、「四道人生」。
 
回想下診後的無數夜晚,在離開醫院走回家的路上,他都會唱著張惠妹的〈聽你聽我〉:「你沉沉的睡著,我靜靜看著你的容貌,聽你的呼吸,聽你的心跳,忽然很想告訴你,謝謝你過去帶給我的美好……今晚聽我輕輕唱,我想給你一分愛的力量,聽我為你祈禱,聽我說說話,我已經打開窗,準備和你迎接每天的太陽。」
 
歌詞裡有他想對病人說的話,字字句句,跨越不同的世代,唱出心底的愛,也時時提醒著要及時把愛說出來:「在最後的一段路上,有我陪你!如果『愛』說不出口,就用唱的吧!」
所屬出版品
生命季刊175期
活著,是最好的禮物;善終,是最美的祝福

我們以臨終病友為老師,誠心向生命學習,學習人生的終極價值以及無悔無憾的生活哲學!