【讀者投稿】

文 張家紳

 

每週五早晨，社區巷口的據點便會響起直笛聲。不是小學生上音樂課，而是一群六十五歲以上的阿公阿嬤，正練習吹奏《望春風》等懷舊旋律。有人指法不熟吹錯了音，便相視一笑，那畫面不華麗，卻剛剛好地溫暖。

其中一位長者，大家親切地喚她「秀嬤」（化名），今年八十三歲。她曾是金融機構的高階主管，談吐自信、氣場十足。第一次下課時，她主動走過來拍拍我，笑著說：「老師，我的手指有點硬，不過我很認真練喔！」語氣中透著不容質疑的堅定。秀嬤笑言：「以前性子急、脾氣直！現在老了……」歲月雖然磨平了稜角，卻也留下不輕易退讓的光芒。先生過世多年、兒女旅居國外，晚年生活多靠外籍看護陪伴。面對孤獨與失落，她選擇走進社區，為自己找到一條出路。「一個人要學會找事情做，找人說說話。」她說。

 

當我問她為何如此認真學習時，她咧嘴一笑：「因為啊，我還想多活幾年，等孫子長大；多學一樣東西，就不會被遺忘得太快。」看似玩笑，卻深深觸動人心。

 

那份「多學一樣東西」的執著，不只是興趣，更像是一種對生命的任性堅持。

一份韌性的力量

這份任性，或許能理解為長者在面對衰老與退化時，對自主與自尊的守護。他們透過日常選擇，堅持自我價值與生活節奏，哪怕旁人視為固執，對他們而言，卻是維持心理平衡與尊嚴的重要方式。

 

然而，這樣的任性背後，藏著更深的韌性。那不是大張旗鼓的抗爭，而是一種默默延續生命的力量。心理學稱「韌性（Resilience）」為人在面對壓力、疾病或重大變故時，仍能適應、成長的能力。秀嬤的韌性，體現在她不願停滯、不願被遺忘的選擇上。她說的「等孫子長大」，是對家庭傳承的重視；「不想被遺忘太快」，則是對生命價值的守護。

 

這讓我想起意義治療創始人弗蘭可（Viktor Frankl）的觀點：人最根本的動力，是尋找生命意義。即使身處困境，只要找到生活的價值，就能支撐前行的腳步。

秀嬤和她的共學夥伴們，正透過參與社區學習，為晚年生活注入新意，也在彼此身上找到陪伴與連結。他們的直笛演奏未必精湛，卻吹奏出對生活的熱情與堅持。這份投入，才是對生命最深刻的詮釋。

 

美國心理學家艾瑞克森（Erik Erikson）也曾指出，老年人若能從過往的人生經驗中整理出意義，便能以超然的態度面對衰老與死亡，獲得內在的智慧與平靜。反之，則可能陷入悔恨與絕望。所幸，像秀嬤這樣的長者並不孤單。據點裡的長輩們，正在用自己的方式，跨越人生最後的轉彎。對他們而言，老不是停止，而是轉向；不是被動等待，而是持續尋找。

 

當我們談「老化韌性」，不是要長者不老、不病，而是在退化與失落的現實中，仍保有選擇，維持對生活的期待。這樣的適應力，正是晚年幸福感的關鍵。

秀嬤曾說：「等我走的時候，大家或許還會記得我有吹直笛，記得我一直很努力過生活，這樣就夠了。」那天，陽光灑進教室，吹皺她額頭的皺紋。我心裡想著：這群銀髮寶貝們，正在用任性與韌性，重新定義「老」，也示範了什麼叫「有意義地活著」。