【生存美學】

文／許禮安醫師（高雄市張啟華文化藝術基金會執行長）

圖／張啟華文化藝術基金會提供

我學到很多關於臨終陪伴的事情，大多數都是末期病人教導我的。我不想只有自己一個人學到， 於是透過演講、寫文章、出書， 將這些經驗分享出去。如此才能把這些「生命導師」臨終前以「身教」與「言教」所教導我的，經由我發揮出最大的效果和影響， 讓他們最後一段生命產生最大的光輝。我都說：必須啟動「善的循環」，才能打破「惡性循環」， 這就是「善的循環」，也是我「廣結善緣」的方式。

 

我演講常舉例：《我在安寧療護三十年》書中提到，早期有一位已臥床的癌症末期女病人，某天晚上住進花蓮慈濟醫院「心蓮（安寧）病房」。隔天我七點查房時，她不高興地說：「許醫師， 你們這樣不行喔！你們天花板那麼髒，為什麼都不換一下？」當下有如當頭棒喝，我竟然第一次抬頭看見天花板。我們病房的天花板是一片一片的，在她頭部正上方那片天花板很髒，她看著很礙眼，又擔心會砸下來，整個晚上睡得不安心，早上看到我就開口反應。

 

我演講的場地有時也是這種天花板，我會問學員：「今天有看過自己正上方天花板的人請舉手？」大家通常這時候才會抬頭。我說：「你現在抬頭已經來不及， 該掉下來的早就已經砸到你的頭。」然後接著說：「一般健康者只會看到前後左右，臥床末期病人的視野只在天花板，從頭部正上方那塊天花板開始往四周延伸。我們都要不斷地提醒自己： 要從病人的位置去看這個世界， 成語叫『設身處地』，我從此深刻學到：躺下後的世界和站著的世界截然不同。」

我不喜歡心理師或社工師習慣自稱為「助人者」專業，因為有自認為高人一等的「助人者」， 對方就會被矮化而成為毫無能力的「受助者」，這是佛教稱為「貢高我慢」的心態。畢竟對於「死亡」，我們全都自身難保、無能為力而且愛莫能助，因此我從來不覺得我有能力幫助末期病人。恩師余德慧教授教導我們要「下身落命（台語）」或「自降（自我降落）」！因此我說：我們都只是「用生命來陪伴生命」，沒有誰比較高貴或低賤。畢竟在「死亡」面前，人人平等！

 

如果你願意再降一階，叫做學習：末期病人是我們的「生命導師」，他是暫定的「先行者」， 而我們只是「後死者」或暫時的「未死者」，你必須願意當學生，才能學到東西。古人說：「人之患在好為人師！」有些人會自大到想要去指導末期病人如何面對死亡，而我卻自認為是極少數願意且認真向末期病人學習的學生， 因此我學到最多。我常跟大學生說：「你要有學習動機，才學得到東西，不然就只是浪費學費， 混到一張文憑罷了。」

我對醫護人員和學生演講時， 會提醒大家：「我們都要練習蹲下來和坐輪椅的病人講話，因為姿態會影響你的心態。」我說： 「我發現輪椅族最常見的毛病是肩頸酸痛，因為我們都站著跟他們講話。我們把病人訓練成習慣抬頭仰望醫護人員，醫護人員就會誤以為自己很偉大，醫護人員的傲慢就會永無止盡。」我接著說：「這是幼稚園老師都會的動作，假如老師站高高對幼稚園小朋友講話，小孩就會看不到、聽不清楚，因此幼稚園老師習慣蹲下來和小朋友講話，這樣才是『對等的溝通』，可惜醫護教育裡面好像沒有教。」

 

另外一個姿態是寫字方式：頭頸部癌症末期病人經常發聲困難， 甚至有氣切而無法講話，於是用紙筆或白板簽字筆寫字。醫護人員因忙碌就直接口語回答，病人很辛苦寫字，我們卻幾秒鐘解決， 這是不對等的溝通，因此我建議： 當病人只能寫字提問，我們就盡量跟著寫字回答。而且「魔鬼藏在細節裡」，當末期病人只能寫大字，表示他視力或手部控制力退步，請你不要寫小字；當他寫字很潦草，請你不要寫太工整， 因為相較之下，會讓他發現自己很嚴重，光是在寫字溝通的互動當中，就有細膩體貼的心理陪伴。

書上說：末期病人都不希望被當成臨終者看待，即使是已經瀕臨死亡，仍然希望親友對待他， 像他還健康時一樣，而不是當成「行將就木」之人。我都說：一般人好像把安寧病房當成「墓仔埔（台語）」的隔壁，彷彿只要住進安寧病房，只差一步就會進入「墓仔埔」。早期我在花蓮慈濟醫院去其他病房會診時會被家屬拒絕，通常他們會委婉地說： 「醫師，你先不用來看，我們還沒那麼快（要死：這兩個字說不出口）。」我一直很納悶：主治醫師到底是如何跟家屬說我的啊？感覺我這個「安寧緩和醫學專科醫師」好像是要來「收屍」， 或許我在其他醫護人員和家屬心目中的形象，如同披著黑斗篷、拿著大鐮刀的西洋「死神」。

 

曾經有位熟識的慈濟師姊住院要開刀，雖然只是個小手術，我去探病時，被護理站認識我的護理師發現，驚訝的問我：「許醫師，你要來看誰？」我說：「某某師姊。」她驚嚇的倒退說：「她又不是末期，你幹嘛來看她？」我只能無奈地回她：「我只是來探病，又不是來會診。」但是心裡很受傷，感覺我只能看末期病人，或是被我看到的病人都會很快就末期。後來花蓮慈濟醫院內部有個傳說，從其他病房傳到我耳朵：「那個許醫師啊，是不是因為在安寧病房（心蓮病房）待久了，看起來感覺元氣都被吸光了。」真是令人哭笑不得啊！我只是從小體弱多病，總自稱是「弱丁（壯丁的相反）」，我並沒有變得更虛弱，但也不會因此而更強壯。

 

可能我長年在心蓮病房值班， 走路和講話都有氣無力，在醫院四處遊蕩像個遊魂似的。後來因為生病回高雄給媽媽養胖了，朋友看到我都說：「許醫師，你氣色變好了。」我都直球對決：「直接說我變胖沒關係，不用欲言又止、欲蓋彌彰。」以前有慈濟師姊跟我說：「你在心蓮病房值班， 回家要洗茉草（驅邪用）。」還有師姊善意提醒我說：「許醫師， 臨終病人吐出的最後一口氣，你千萬不要吸進去喔！」我問：「會怎樣嗎？」她只委婉地說：「對身體不好。」我常陪著病人直到他最後一口氣。曾有芳療師跟我說：「許醫師，你要練氣功，把沾染末期病人不好的病氣排掉。」我回說：「怕死的人就不要來。」我的觀念是：「又不是我害他末期，病人為什麼需要害我？」

 

轉彎．遇見

二○一六年第十一屆全國安寧療護繪畫比賽

《我與風車》

作者：孫群智

 

Pic33-1

Pic33-2

Pic33-3

Pic33-4

Pic33-5

人生的過程就像是風車的大轉盤一樣，

轉著呀！轉著呀！

旋轉的風車像是一個圓，

總是會遇到有好事和壞事。

當你難過的時候，

總會找到心中的鑰匙，打開心中的那扇門。

風車始終旋轉著，沒有終點和起點。

愛和回憶，是如此美麗。