當我們討論孤單,我們討論的是什麼?
文╱黃以曦(影評人、作家)
 
短片《自助旅行》以目前仍少見的獨老題目出發,並不只是關注社會議題,也含括了人如何接受甚或相處於孤單,以及在人生旅程末尾,人是否有足夠的智慧去思考自己想要的是什麼?
 
電影開始時,主角桂姨對兩名年紀相仿的老太太友人說起自己前些日子的情況,她積極又熱心的描述之前待的地方,說那裡大家都互相照應,也有人對他們給出很好的照顧,甚至就有醫院,是令人安心的所在。隨後,另外兩名老太太分別被媳婦與外傭帶離,桂姨剩下自己一個人回到獨居的老家。
 
正當觀眾很自然地被引導想像桂姨大概剛從老人院返家,電影開始以回憶畫面交錯交代,所謂的「那個地方」其實是監獄 ——桂姨被詐騙集團所騙而入獄。一瞬間,我們對桂姨處境的想像不得不大幅改變,或許她的獨居,不再是因為老伴離去、孩子遠在他鄉,而是出於她惹上的麻煩,而這讓她的孤單顯得更為斷然而絕望 ——她與家人之間,也許早已沒有那些若有似無的情感連帶 ——桂姨是真正被遺棄了。
 
隨著觀眾被陡然推入這個措手不及的事實,電影中女子監獄的段落,對比地顯出幾乎是療癒的溫馨。然而,恰恰並非作者美化了對監獄的描寫,事實上《自助旅行》有極少見且寫實的女子監獄內部情況,無論獄友間的情誼與張力、日常操持的流程、以及相當完整地呈現了受刑人的生活空間與軍事化管理。這樣原本令人心生恐懼的地方,對比著桂姨後來空蕩蕩的生活,卻反差地富有人情,瀰漫著人的氣息。
 
當孤單難以忍受,當擔憂生計的維持,監獄真就能成為理想的選項嗎?作者絕非天真,而是用極端的情境,反襯出人生可能比我們以為的更為孤立,更為清冷 ——人生其實不也有如監獄般的幽閉面?當在監獄,是一群人被關在一起,可看似自由繽紛的生活,難道不總也此刻與彼時,感覺到自己是一個人被從整個世界隔離?
 
《自助旅行》中那位似乎再尋常不過的老人,我們看著她失去了社會支持系統,雖幸運有自己的家屋,生命中的人們卻一個接一個離去。平凡的生命際遇層層疊起,不顯露一點情緒的桂姨,內心裡那個巨大荒蕪,驅動了她做出不尋常的決定。
 
短短不到一個小時裡,《自助旅行》完成了某種「自助旅行」的意象鋪陳,那是際遇無常的感懷、是人終會老去離開的殘酷、也是對於人無論意識到與否,仍總是對於有他人一同度過生活的溫度的渴望。電影除提出對社會議題的關切,也對人的處境與需求,給出了更普世且充滿耐心的理解。
所屬出版品
生命雙月刊157期
活著,是最好的禮物;善終,是最美的祝福

我們以臨終病友為老師,誠心向生命學習,學習人生的終極價值以及無悔無憾的生活哲學!