【影評影話】

當我們討論孤單,我們討論的是什麼?

文╱黃以曦(影評人、作家)
 

短片《自助旅行》以目前仍少見的獨老題目出發,並不只是關注社會議題,也含括了人如何接受甚或相處於孤單,以及在人生旅程末尾,人是否有足夠的智慧去思考自己想要的是什麼?
 
電影開始時,主角桂姨對兩名年紀相仿的老太太友人說起自己前些日子的情況,她積極又熱心的描述之前待的地方,說那裡大家都互相照應,也有人對他們給出很好的照顧,甚至就有醫院,是令人安心的所在。隨後,另外兩名老太太分別被媳婦與外傭帶離,桂姨剩下自己一個人回到獨居的老家。
 
正當觀眾很自然地被引導想像桂姨大概剛從老人院返家,電影開始以回憶畫面交錯交代,所謂的「那個地方」其實是監獄 ——桂姨被詐騙集團所騙而入獄。一瞬間,我們對桂姨處境的想像不得不大幅改變,或許她的獨居,不再是因為老伴離去、孩子遠在他鄉,而是出於她惹上的麻煩,而這讓她的孤單顯得更為斷然而絕望 ——她與家人之間,也許早已沒有那些若有似無的情感連帶 ——桂姨是真正被遺棄了。
 
隨著觀眾被陡然推入這個措手不及的事實,電影中女子監獄的段落,對比地顯出幾乎是療癒的溫馨。然而,恰恰並非作者美化了對監獄的描寫,事實上《自助旅行》有極少見且寫實的女子監獄內部情況,無論獄友間的情誼與張力、日常操持的流程、以及相當完整地呈現了受刑人的生活空間與軍事化管理。這樣原本令人心生恐懼的地方,對比著桂姨後來空蕩蕩的生活,卻反差地富有人情,瀰漫著人的氣息。
 
當孤單難以忍受,當擔憂生計的維持,監獄真就能成為理想的選項嗎?作者絕非天真,而是用極端的情境,反襯出人生可能比我們以為的更為孤立,更為清冷 ——人生其實不也有如監獄般的幽閉面?當在監獄,是一群人被關在一起,可看似自由繽紛的生活,難道不總也此刻與彼時,感覺到自己是一個人被從整個世界隔離?
 
《自助旅行》中那位似乎再尋常不過的老人,我們看著她失去了社會支持系統,雖幸運有自己的家屋,生命中的人們卻一個接一個離去。平凡的生命際遇層層疊起,不顯露一點情緒的桂姨,內心裡那個巨大荒蕪,驅動了她做出不尋常的決定。
短短不到一個小時裡,《自助旅行》完成了某種「自助旅行」的意象鋪陳,那是際遇無常的感懷、是人終會老去離開的殘酷、也是對於人無論意識到與否,仍總是對於有他人一同度過生活的溫度的渴望。電影除提出對社會議題的關切,也對人的處境與需求,給出了更普世且充滿耐心的理解。

單程票的《自助旅行》

文╱膝關節(影評人)
在看電影短片《自助旅行》之前,我並不曉得我會看到什麼樣的作品。只知道跟老人議題有關。等等,跟老人有關,那這電影是否會很苦情悲慘呢?
 
會,也不會。特別是看到結局,居然有幾分熟悉的味道,跟《刺激 1995》裡面那位被關了一輩子,最後假釋出獄後,在房梁牆面上刻下「老布來此一遊」那段情節有幾分感慨神似。
 
開場就是幾個老人家在宮廟前三兩聊天,主角桂姨(張百惠飾演)喜滋滋地對老友說,那個地方起居都做得很好,醫療也有人專門照顧。緊接著熟悉鄰里紛紛恭賀桂姨歸來,彷彿好人緣的她離去了一段時日。
 
她去了什麼地方?不就是養老院之類的場所嗎?特別是旁人還說了句如果去到那裡,大概不如歸去之類的。
不,她去的是女子監獄。
 
在這個年代,被子女送去養老院,大家都覺得是去等死。養老院成了年長者的另類應許之地,卻也無奈地必須接受子女很難一一照顧,所以養老院是不能說的秘密。
 
可是《自助旅行》裡不是去養老院,她為何去了監獄?原來老人家被騙,帳號被詐騙集團當成人頭帳戶,好心的桂姨成了歹徒共犯而被關。在監獄裡也許看似不方便,但隨時隨地都有人照顧,吃住都不成問題。還有年輕一輩的女犯人可以讓她感受幾分青春的尾巴。
 
故事交插剪接假釋後跟入獄中,發現入獄的她雖然不方便,但過得滿足歡喜。獨居的她,看似自由,但做啥都不方便。舉凡煮麵、開罐頭、弄青菜,很多看似日常小事,對獨居年長者都是尊嚴考驗。製片黃大軒與導演陳國傑在老年人這部分有下足功夫,許多細節都能看出獨居者面對現實種種無奈。
 
這是心靈上的尊嚴需求與生理上的基本考驗,獨居者需要被關懷,也不希望被當成累贅,故事結尾有幾分心酸,卻也彷彿是故事主角桂姨最好的安排。原來自助旅行,頗有弦外之音聯想。這趟旅行,也只買了單程票。
這部由蓮花基金會歷經兩年籌製、中華演藝總工會發動多位資深演員共襄盛舉。其中還有本屆台北電影節最新影后,高齡八十一歲的劉引商也客串一角,資深演員唐琪也有戲分。
 
目前還有機會看得到的場次為九月二十八日、十月十九日、二十六日,未來將不定時在粉絲專頁公布。
所屬出版品
生命雙月刊157期
活著,是最好的禮物;善終,是最美的祝福

我們以臨終病友為老師,誠心向生命學習,學習人生的終極價值以及無悔無憾的生活哲學!