【生存美學】

失智症和癌症不同──癌症病人身體垮了，腦袋通常清楚；失智症則身體無恙，腦袋卻故障。

我發現，有些失智症家屬心理上無法接受親人外表看起來一樣，言行反應卻像變了個人似的，「明明過去的事情都一清二楚，為什麼剛講過的話一轉頭就忘記？我看他一定是故意的！」

 

失智症確實是「儘講，講過去；隨講，隨忘記（閩南語）。」早期記憶刻得深，愈不會忘記；近期記憶因腦袋故障而刻不進去；常相左右的親人最後被遺忘，不常來的很快就不認得。

 

在台灣，失智症患者從確診到死亡，平均八到十年。每位失智老人需要一整個家庭來照顧，主要照顧者每天平均花十二小時照顧病人，一旦親人失智，家屬必須有至少「八年抗戰」的心理準備。

 

身體健康、活蹦亂跳、行動自如的「輕度」、「中度」失智症病人很難照顧，動不動就上演迷路驚魂記；一直到「極重度」躺下來後，最容易照顧。

 

家屬面臨長期抗戰，主要照顧者最需要學習，卻最沒空去學習。我建議開辦失智症課程時，要同步開辦「安親班」安頓失智長輩，讓照顧者喘息和學習。

你選擇得癌症或失智症

目前全世界最有錢、最有權力的「戰後嬰兒潮」世代（一九四五年以後出生），到二○一○年已逐步邁入六十五歲、朝銀髮族邁進。隨著「全球老化」效應，失智症將成為龐大問題。

 

二○○七年，我在演講中介紹「失智症」，當時全球「每七秒鐘就有一人失智」，到現在已進展到「每三秒鐘就有一人失智」。健保局也在二○○九年九月將失智症末期病人納入安寧療護服務對象。

 

台灣失智症權威、台北榮總神經內科退休的醫界前輩劉秀枝醫師在《假如我得了失智症》書中提到，「癌症是細胞不正常的過度增生，阿茲海默症則是腦細胞的凋零死亡，按理來說，這兩個細胞存活力完全相反的疾病應該很難共存。事實上，也有研究發現，癌症患者得阿茲海默症的機率較低，而阿茲海默症患者罹癌的比例也較低。」

 

失智症和癌症都是「活得愈久，得的愈多」的疾病，這讓我突發奇想：假如失智症和癌症必須二擇一，你會選哪一種來得呢？

 

柯文哲醫師說，「人只有兩種死法：一種是有插管，一種是沒插管。」我在高雄醫學大學「生死學與生命關懷」課程中問學生，「得癌症或出車禍，你會選哪一種死法？」

 

我的說詞是，「人只有兩種死法：一種是有準備，另一種則是毫無準備。」

失智症並不是正常的老化，初期病人的智能比以前差，影響職業或社交表現，但稱不上痴呆。輕度失智症在台灣往往被忽略，尤其在鄉下地區。

 

閩南語俗稱「老蕃癲」，大陸叫「老年痴呆症」，日本已改成「認知症」，是「認知功能障礙」。

 

前美國總統雷根是阿茲海默症的失智症，前英國首相「鐵娘子」柴契爾夫人是血管」（中風）型失智症，連呼風喚雨的國家領袖都逃不掉。

 

因為對成長過程失憶，自從有兒子後，我從他身上學習孩子如何進入社會；我用兩個觀點看待失智症：「不是故意忘記」和「返老還童」。

 

失智症是心智「返老還童」的進展：從「進入」社會到「退出」社會。失智症的認知功能退化，和兒童學習認知功能的進程剛好倒轉；人透過學習得以進入社會，卻因為失智而逐漸退出與脫離社會。

現行醫療照護體系使用「臨床失智評分量表（英文簡稱CDR）」檢視失智症的嚴重程度。我覺得應該要有另一種量表，說明失智症病人的心智年齡退回到幾歲或幾年級，甚至退回幼稚園與嬰幼兒階段。

 

老人有兩種年齡：生理年齡和心智年齡。要能以身心分離的角度，知道眼前的親人雖然身體已是老人，心智卻是個孩子，重新去對待失智症病人。

 

許多社會新聞和失智症有關，新聞媒體和記者的無知會誤導大眾。像農曆七月有阿嬤在山林走失，新聞說遇到「魔神仔」；十月又有阿嬤走失，新聞照樣報導是被「魔神仔」抓走，原來萬聖節快到了。果然是「不只東方鬧鬼，連西方也會鬧鬼」。有位醫師寫道，「為什麼魔神仔比較喜歡抓阿嬤？」因為女性失智症發生率比男性高。

 

台灣失蹤老人高達四成是失智症引起，只要一次不見就是失智症。家屬須注意：第一次找回來，下次不一定這麼幸運。我會和老病人開玩笑，「其他不重要的事都可以忘了，只要記得回家的路就好！」可是，我們來到人間，活著忘了從哪裡來，死後不知要到哪裡去，廣義來看，都是「失智症」病人。

失智症病人是「活在當下」

美國真實例證：心理學專家派幾位研究生假裝有幻聽去看精神科門診，被診斷「思覺失調症（過去稱『精神分裂症』）」收住院。

 

研究生住院後要寫紀錄，護理師同時寫護理紀錄。這些假病人的病歷都被記載：有異常的「觀察行為」和「書寫行為」。基本定理是：當你認為他有病，連正常動作都會變成病態行為，就如「疑鄰盜斧」說：懷疑鄰居偷你的斧頭，鄰居就愈看愈像小偷。

 

失智症病人情緒失控可能是因為感情中樞損壞，因此喜怒無常。切記千萬不要硬碰硬，不然會像雞蛋碰石頭而兩敗俱傷；只要轉移注意力，像打太極拳一樣，順勢而為、化勁而去，百煉鋼可化為繞指柔。

 

佛教徒講「活在當下」，我說，失智症病人才是真的活在當下：一句話可以連續問二十遍，一講完就成過去，每次問都只有當下。

生死學三大提問：一、出生之前你是誰？在哪裡？二、死後你又是誰？到哪裡去？三、現在你到底是誰？生前死後都不知道，在生死之間的我們，去掉「身分、角色、地位、名字」和「銀子、妻子、孩子、房子、車子（現代五子登科）」，可以說得出自己是誰嗎？連自己是誰都搞不清楚，要藉由外在表象指認自己，這還不算是「失智」嗎？