【塵盡光生】

我的情 我的意 妳聽到了嗎?

文 / 道哲法師
 

「自他生病後,從未再與我好好談話!難道他都沒有話要對我說嗎?他就那麼放得下我嗎?」除了哭聲外,可以耳聞淚水大小顆滴滴答答聲,每一滴淚水都刺進心坎。「問世間,情是何物?直教生死相許啊」!
 
阿清(化名),今年46 歲,肝癌末期,診斷至今約一年半的時間,一個月前因為呼吸喘而入住安寧病房。阿清住院期間,我都會前往關心,但多數時間大家都是沈默,就像熟人一樣,不說話也不覺得尷尬。夫妻倆話少、內向,但很親切、誠懇。阿清偶而會深呼吸調息,並分享和太太一起學佛的日子,常會說:「還好因為有學佛,伴我度過這些日子!」阿清很喘,換姿勢喘、說話也喘,有時候會不忍心與他多說幾句話,深怕擾亂了他很喘卻又規律的呼吸。對於喘,阿清常回應著「還好!還好!沒有不舒服!」他的臉上總是很平靜。
 
病房外,總是看到太太含著淚水和主治醫師談論病情。談完後,雙手把眼淚擦拭,擠出笑容再回到病房,就像剛才的事情不曾發生過一樣。症狀控制穩定以後,阿清回到家裡去休養。居家護理師約我到家裡去訪視,太太會敘述回家後照顧的情形。居家護理師細心的指導太太照護的方式,讓阿清在家中更舒適。阿清的呼吸型態一樣的急促,但表情始終很平靜。
 
阿清二度入院。在病房外,太太對著住院醫師焦慮的說:「想知道他的病情到哪一階段了?」住院醫師細心的對太太解釋目前的症狀及未來可能發生的事情。太太靜靜的聽,當醫師離去後,太太轉身捂著臉痛哭了起來,我走上前將太太扶到佛堂。一進佛堂,太太抬頭看到菩薩馬上雙膝跪下,對著菩薩喃喃自語的說:「請菩薩一定要來帶他!請菩薩一定要帶他走!不要再讓他受苦了!」說完,繼續摀著臉痛哭流涕。
 
我靜靜陪著她,讓她將內心的痛發洩出來,然後扶著她在一旁的沙發坐了下來。太太不捨的說:「我們結婚25年,感情一直很好,如影隨形,有共同的目標,為事業、為家庭、為孩子一起打拼。25 年來他都很體貼,我們不曾吵架,他很疼我!真的很疼我!連對我大聲說話都捨不得。孩子們3 年前也獨立了,我們身上的重擔總算放下了,過著真正屬於我們的二人生活。我們一起去寺裡上佛學課、當志工,直到他生病,很不舒服我們才沒有去。他很體貼,真的很體貼!今年過年時他已經很喘了,還是堅持要陪我回娘家一趟。」太太邊說邊擦拭著淚水,只是剛擦過的淚痕馬上讓新的淚水掩蓋過。
 
「可是自從他生病後,不知道為什麼刻意的變得冷淡,也不再和我聊天。只有我們倆個人的時候,他也是靜靜的,偶爾四目相接,他就靜靜的看著我,給我一個燦爛的笑容。像今天早上,明明很喘,我慢慢餵他吃早餐,吃完他看著我,也是一張笑臉。有時候他看我在身邊照顧他,他會默默的看著我,很久很久才吐出一句『你照顧我好辛苦,你為什麼要那麼傻?』有時候,我會逗他,回應他『那你知道我辛苦,你要每天和我說一句我愛你呀!』他也是淡淡的笑著說:『知道就好,不用說出來!』」太太說完後哭著說:「他以前每天都會和我說『我愛你』,可是現在要求他講一次都變得很難!」
 
看到這邊,讀者們能夠體會阿清的用心良苦嗎?
 
太太繼續哭著說:「他生病後從未和我好好的談話,難道他都沒有話對我說嗎?他就那麼放得下我嗎?」看著她的淚水,我的心也酸了起來,輕輕摟著病人的太太說:「好像他什麼都沒說,可是好像又都說了。現在,你試著閉上眼睛,能夠清楚的看到他的笑臉嗎?」太太很用力的點頭回應。
 
我接著說:「我想,阿清一定很愛很愛你,可是面對即將永遠的分離,知道自己放不下,知道你也會放不下,所以寧可選擇冷淡。我想他和你一樣的煎熬,心一定也很痛!甚至痛得不知道該怎麼辦?他可能也很想說,但不知從何說起?也或許有更多的是說不出口的愛和不捨!既然說不出口,他唯一可以留給你的是他最幸福、最滿足的笑容,讓你以後在回想他時,會看到他留給你最燦爛的笑容!他真的很用心良苦!」我刻意加強了最後一句話的語氣。太太聽著,眼淚更是滴滴落下。
 
一陣沉默後,太太接著說:「那天師父你來家裡後,下午我問他,接下來該怎麼辦?他只丟下一句話給我說:『最後一定不要碰他,他要好好的到阿彌陀佛那邊。』昨天居家護理師來家裡看,建議我還是住院比較好。我也是掙扎了很久,到底要不要把他送來醫院?我很害怕在半路就沒了。如果連他這個心願我都沒辦法幫他完成,我會遺憾一輩子的!」
 
我伸手摟著病人太太並肯定的對她說:「你做了一個很好的決定!還好你把他送來醫院,等待安頓好,接下來就是好好的陪著他,之後的每一天都是很珍貴的。最後這段路,我們要一起陪著他念佛,一起圓滿他的心願,讓他平安到阿彌陀佛那邊,好不好?」太太點點頭。
 
我繼續握著太太的手:「好像分開以後,緣份就結束了,其實並不然。你要帶著他的承諾好好的走下去,繼續在佛法上用功。總有一天,你們蓮池海會必相逢,在阿彌陀佛的國土裡,我們都會以不一樣的面貌來相見,好不好?」太太再次落淚,說著:「是啊!那天他也是這樣和我說,他說他先去佔位子,叫我好好修行,以後就可以見面了。我還叫他不要亂跑,不然去到阿彌陀佛的世界我會找不到他,我們都約定好了!」看似什麼都沒說,其實連未來長遠、究竟的路,阿清也默默的安排好了!
 
太太悲傷的淚水,不禁讓我想到「相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾」這段淒美的詩詞。苦樂參半的世間,面臨生離死別、愛別離苦,煎熬將「有情」的心侵蝕!人非草木,孰能無情?偏偏「月有陰晴圓缺,人有悲歡離合」,再美好的一段感情還是要面臨分離。當智者意識到無奈的分離即將來臨,毅然決然的不再執著、糾纏,而是將悲痛昇華為互相扶持的力量,甚至為彼此訂下未來共同努力的目標,給予對方最深遠的祝福,這才是真正圓滿的情感和緣分。

臨床宗教師在病房的角色,往往就像偵探一樣,在病房的每個角落,默默參與與大家相會的生命進行曲,等待適當的時候,及時協助對方撥開烏雲見天日。所以,阿清不是不說,他的情、他的意,已經道盡無疑,而妳聽到了嗎?
 
(本文作者為中國醫藥大學附設醫院美德病房臨床佛教宗教師)
所屬出版品
生命雙月刊148期
活著,是最好的禮物;善終,是最美的祝福

我們以臨終病友為老師,誠心向生命學習,學習人生的終極價值以及無悔無憾的生活哲學!