【塵盡光生】

自以為是的善意-滅除希望火光

口述 / 德嘉法師    文字整理 / 王翎郡

阿如成長在一個充滿愛的家庭,雖然年到五十歲還單身未嫁,身為么女的她還是一直受到父母兄姊無微不至的呵護與疼愛,原因無他,因為阿如一出生就罹患罕見的全身性纖維瘤,全身佈滿一顆又一顆讓人望而卻步的肉瘤,包括無法靠衣物遮掩的臉部、脖子,這棘手的纖維瘤無法根治,就算手術切除,還是會再復發,異於常人的外貌,讓阿如生活極其艱辛,不論走到哪,都會被異樣的眼光看待,也讓她五十年的人生都處在自卑壓抑的情緒中。
 
然而善良的阿如知道家人心疼她所受的苦,她不希望家人一直為她擔心,因此她盡可能表現著積極樂觀的態度,不管遇到甚麼樣的痛苦,都隱忍不說,也從來不談自己心裡的感受,異常樂觀是她對家人貼心的表現,就這樣默默承受著煎熬,什麼心事都不說的阿如,不幸罹患了肺癌,腫瘤很快蔓延到腦部,經歷痛苦不堪的療程,阿如依然保持沉默,帶著微笑而且不曾埋怨,看在專業護理人員的妹妹眼裡,她又心疼又焦急,因為她知道這樣痛苦的治療過程擊垮過多少病人,但阿如卻一聲不吭,因此透過轉介找到我,希望透過溝通引導,阿如能夠願意開口表達自己。
 
前幾次到病房探視,阿如不太願意與我交談,只有嗯嗯阿阿偶爾回應,原因之一是因為腫瘤壓迫視神經,阿如不僅失明,也接近失聰,對外界環境一概不知,原因之二是因為阿如從小處在低自尊的狀態,對外人戒心很重,況且我又是個未曾謀面的陌生人。幸好幾次探視之後,與阿如的父親也開始熟識,八十多歲的老人家是非常慈愛的父親,常在病床旁對著阿如喃喃自語,試圖引導她開口,老父親直覺知道自己的女兒不可能完全沒痛苦,也因為她不肯表達苦痛或情緒而擔心。
 
這天我也在病房內,阿如的父親先是對著她說:「阿如,你看法師來看你了,我跟法師說了很多話,妳有什麼話想說,也可以放心跟法師說,爸爸都在這裡!」見阿如沒有太多反應,接著又說:「爸爸很愛妳,妳愛不愛爸爸?」躺在床上的阿如突然小聲地回答:「我愛爸爸!」,年邁的父親又驚又喜,要她說大聲一點,阿如用清晰的語調再次說:「我愛爸爸!」父親聽著眼眶泛紅,心裡非常歡喜,他雖然知道阿如對自己的情感,但父女之間從來沒有透過言語表達情意,這是第一次阿如清楚的表達了自己。
 
這次之後,我跟阿如開始有比較深入的互動,某天開啟了一個契機,我坐下來跟她聊病情,我問她:「妳躺在這邊,什麼話都不說,並不表示妳沒有感覺對不對?妳是不是在想,這輩子讓父母擔心很多,不忍心再讓他們繼續擔心,對不對?」聽到我說的話,阿如流淚了,我又問:「可是妳都不說話,家人會更擔心妳,他們很想要知道妳快樂嗎?痛苦嗎?到底在想些甚麼?妳知道自己的狀況嗎?」阿如突然對我點點頭,開始哽咽哭泣,我安慰她:「要不要跟我說說看,為什麼哭,妳心裡在想什麼?」阿如伸手開始不停的摸著自己的胸口,我又問:「摸胸口是因為難受嗎?」她又點頭,開始哭泣,在一旁陪伴的妹妹,第一次看到生病後姐姐顯露的情緒,也跟著哭了,我問阿如:「是不是感覺胸口很重?」她用微弱的氣音回答:「對,很重很重。」接著又說:「怕,我怕。」我又問,「妳怕甚麼?」她回答:「怕死。」
 
這兩個字像是開啟了潘朵拉的盒子,阿如的眼淚隨之潰堤,我說:「其實妳很清楚妳的狀況,治療過程當中,醫生很盡力,妳也很努力,可是有什麼開心或有什麼擔心的,應該說出來讓家人知道,大家才知道怎麼幫妳,跟妳一起努力。」我問她:「如果病好不起來,妳希望下輩子如何呢?」她想了一下,說:「我希望能當一個漂亮的女生。」,這是阿如這輩子無法達成的、一個微小的心願,也是唯一能開啟她為下一世做準備的希望,這一生將到盡頭,自卑與壓抑讓她無法做自己,但下輩子的希望足以給她勇氣。我說:「妳想當一個漂亮的女生呀!那現在就可以準備了,妳可以用祝福歡喜的心,祝福一切,帶著這樣的心,就像藥師佛的琉璃身一樣,讓妳下輩子擁有光滑健康的皮膚,每個人看到妳都會起歡喜心!」
 
阿如有一位住在美國的兄長,特地回國探視寶貝妹妹的病情,一心以為自己才能保護妹妹,我們才剛開啟阿如最關鍵的內心話題,這位哥哥就走進病房,打斷了這一場對話,他毫不客氣的對我說:「你說這些是什麼?談甚麼死不死的?沒有用!我們還可以再拚!」然後請我離開,阿如的妹妹雖然對哥哥的行為很不以為然,但不願意在阿如面前與他起爭執,所以隱忍下來,我和阿如的對話就此中斷。後來幾次的探視,這位兄長禁止我們討論死亡的話題,阿如的病況愈來愈糟,再度把心關閉起來,情緒跌到谷底,而在她兄長所謂的保護傘下,我無力再做些什麼,看著阿如因為病痛受苦而脹紅發紫的臉,感到相當的遺憾。阿如最後在極度的疼痛與沉默之中,結束了坎坷而壓抑的一生,而口口聲聲要保護她、陪伴她的哥哥,卻早已返回美國,不在身邊。
 
因為這位自以為是、驕慢的哥哥,認為不談死亡就是保護妹妹的兄長,留下妹妹阿如獨自面對病痛的折磨與死亡的恐懼,這位哥哥的愚痴與愚昧,將阿如生命盡頭唯一的一點亮光,抹煞殆盡,若我與阿如那次的會談沒有被打斷,可以深入談到核心,至少阿如可以帶著下輩子當漂亮女生的心願,開始為下輩子做準備,這樣的機會只有一次,錯過後一切就很難重來了。
 
自以為善意的保護,卻讓阿如失去善終的機會,留下了無法挽回的遺憾。
所屬出版品
生命雙月刊147期
活著,是最好的禮物;善終,是最美的祝福

我們以臨終病友為老師,誠心向生命學習,學習人生的終極價值以及無悔無憾的生活哲學!