陪伴者手札
愛 ，要在來得及時告別
■ 心寬法師
冬末初春了，陽光稍露點善意，但空氣中仍滲著令人寒顫的冷意。
『…我現在好醜哦？師父？』這是楷楷第一次見到我的第一句話。
罹癌後的異體移植手術，因不斷出現排斥現象，讓他本來俊挺的臉相變得黝黑還帶著黃赫色，甚至鱗狀的脫皮痕跡佈滿整張臉與全身。
『我好感謝我的媽媽！但也最對不起她，因為我不聽話愛熬夜，才把自己身體搞壞了…』
楷楷二十七歲，碩士畢業，美好前程正要開展，去年一場莫名不退的高燒，他的世界從此只剩一張病床的寬度！
媽媽的痛，摧毀了世界，眼下也只剩楷楷一人！
『這孩子善良，總照顧到我的心思。小學到碩士，未參加過畢業旅行…一本畢業紀念冊也沒買…只因怕增加我的負擔。師父，我的心好痛啊…』
楷楷小五時，先生外遇而離婚。她獨自一人挑起生活重擔。
『…有一回我在外奔波遲遲未歸，手機裡，留著楷楷四十多通的來電和語音。』
楷楷常說『我是一家之主，我要照顧媽媽與弟弟。』從此就這樣擔著，不肯卸下。一直到罹病前，也還無法諒解求去的父親。
『這麼單純、貼心，不伎不求的孩子，為什麼就是活不下來？老天爺，為什麼啊…』
母親的吶喊，越過天際，響徹夜空，偏偏穿不透三世的業牆。
『…這個月以來孩子從能坐、能站到全身癱軟…裹著尿布…神色驚恐…我恨哪！師父，恨啊…』母親捶心肝，質問蒼天！
楷楷去年移植手術後，心跳速度無法有效受到控制，一度被判瀕死。楷楷絕望的說『我被玩完了！』母子倆不得不連夜轉院，另尋生機。至今，夜裡，楷楷還會在驚惶中醒來，狂喊『玩完了…』
幾番折騰，心跳、發燒等漸漸控制，好不容易盼得出院回家，來不及溫熱床舖，天沒亮又衝來醫院。高燒才見退，又來！
生命，始終按照自己的進度在行走。如此令人窒息的節奏，楷楷已顯疲累，母愛的韌度更形窘境！
今晚，電視頻播酒駕肇事新聞。想到心頭肉瞬間在眼前驟逝，這些父母連一聲告別都來不及說出──楷楷的母親著實驚心了！
關掉電視，楷楷想睡，母親卻異常的拉住他的手，輕輕撫在自己的臉龐要求：『先別睡好嗎，楷楷？跟媽媽說說話，今晚…我好想與你說說話…』
有那麼一絲領悟神光，竄進彼此的心底…
『我想回家，媽媽！不要再治療了…我好累好累…』楷楷首先破題。
『可是…這裡的醫師都沒有放棄你耶?你看醫師每天一早第一個就是來看你。』母親的不捨還是不捨。
『我…對不起您…我沒有把您照顧的很好…以後…就更…』像斷線的環珠，串不上來了。
『不不，孩子，你已經做得太好了，我要感謝你，真的。有你，我好幸福，你是我的天，我的菩薩！』
母親在孩子手掌上來回撫摸，再輕輕地，將這隻漸顯枯萎的手放回被窩裡。
『只是…如果，有一天…』她喉頭一陣緊縮，『…你看到觀音菩薩…或是阿彌陀佛，你就…』深抽一口氣，再壓低呼出的力道，試圖不要驚嚇了心頭肉，『…你就跟著佛菩薩走，一直走、一直走…頭也不要回的走！…千萬別回頭啊！』
四目相觸，生與死正在交光！
『…記得，要放下…放下媽媽，還要放下弟弟…不要掛念，不要回頭…知道嗎？』
母親的指甲使力掐進姆指凹處的虎口穴，一道痕，深而滲血！就想藉住一點支撐說話的力量。
『…你是好孩子，一定會到更美好的佛國世界。待在菩薩的身邊，我就放心了…』
以為楷楷在暗夜裡沒看見妳在泣血嗎？
『…媽媽，妳放心，…我每天，還是會醒過來的…妳放心，好嗎？』
時而清澈，時而混沌，情識像個頑童，總是耍弄著人性的脆弱！
『啊…師父，我說出口了，終於說出來了！』兩道熱淚從已乾竭的眼凹處滾滾滑落，她直挺的背脊再難撐起，俯首，整張臉埋進師父的掌心裡嚎哭一場！
楷楷，依然在沉睡中！
楷楷的母親從首次恨意滿滿的氛圍到這次坦然告別的轉述過程，我深深感到這位母親宛如已蛻變的蝴蝶，飛向天光，化成繁星！
她從新聞事件中，領悟出再難逃避的實相已迫在眉睫。說出不捨，好好告別，反而釋放了自己，也使楷楷的承擔獲得解套，更指引孩子尋向三寶依怙給予來生期待。
重要的是，母與子的彼此牽動，扶回了正念，逆轉生死的困惑。
（本文作者為台北榮總共照臨床佛教宗教師）
所屬出版品
生命雙月刊138期
