【陪伴者手札】

文／陳玲珊

 

「純玲，你什麼時候有時間，可以陪我去一趟銀行。」八十六歲的楊老師打電話來了，聊了一會，約定下週二開車去接她和外勞到銀行辦事，但過了一會兒，老人家又不樂意了，不希望外勞隨行，因此又花了一些時間說服她為了安全起見，她才勉強同意了。

 

楊老師民國八十四年從我任職的大學退休，八十六年我們因參加同一成長團體而有更進一步的往來。民國九十年左右，她的獨生子出國，那幾年我每週開車接送她一起去參加團體的學習活動，閒聊間有了亦師亦友的情誼。兩年前農曆年剛過，楊老師的兒子因病去世，對已屆八、九十高齡的兩老這是多麼沉痛的打擊。由於兒子未婚，也沒有晚輩可以協助打理，我們周圍的朋友就開始主動關懷輪流探望兩老或協助接送、處理一些事務。

 

週二到銀行時，楊老師無法決定要提領金額，在我問明了用途和需求之後，她接受了我的建議。但在填寫提款單時，曾經是國文系教授的她，竟然連一些基本的字彙都不知道該如何寫，需要我在一旁協助。

 

以前，偶爾會聽楊老師提及找不到物品、遺忘某個資料等等，總覺得是因為人上了年紀，忘東忘西是家常便飯。但她兒子去世後，從頻繁的互動中，我警覺有些不對勁，原本書香世家的風範逐漸走樣，情緒變得暴躁易怒、措辭尖銳刻薄，而且常常自艾自憐。當她敘述事情語句無法連貫時，我們就必須多方揣測她的意思。此外，楊老師的疑心病重，一旦找不到東西，便會懷疑是被看護藏起來的，所以短短一年間換了十一個外勞。她也會一再向人訴說親戚居心不正，連主動關懷的朋友在她口中都有諸多的不是，無一倖免。而且，原本義務協助處理財務、遺產的委任律師也被她辭退了。

 

聽楊老師近親說，她在兒子往生前已確診患有「阿茲海默症」，並定期服藥，但當時她對自己的病況完全不知情，以為是服用一般保健藥品。現在陪楊老師聊天時，她對丈夫、對生活有無止盡的抱怨，她可能已感覺到自己處理生活的能力滅退，但總歸結是別人的錯，不再固定看診也自己停藥，不願正視自己可能失智退化的事實，想規畫未來生活卻力有未逮，我可以感受到隱藏在其下的驚恐與無助。醫生說這種「患者完全不認為自己有問題」，沒有病識感且拒絕配合服藥的患者，病況可能會惡化得更快。兩年多來，楊老師對人的不信任感加重，經常重覆同樣的話題，但越來越沒有邏輯，甚至不知所云。

 

楊老師與電影《我想念我自己》中的主角Alice有著相仿的情況，同樣的病情、同樣都是高知識份子，同樣無法避免因為生病而一日一日退化的生活能力(附記2)。某天，電話中傳來她驚慌失措的聲音訴說，她可能做錯了某事，不知如何是好？我花了很多時間安撫她做得很好，請她放心，不會有問題。掛斷電話後，我深刻地感受到，「萬般帶不去，唯有業隨身」，要放下怨懟，才能找到心靈的寧靜，能「把握現在」才是最踏實的。這段時間以來，陪伴楊老師而來的無奈感頓時退去，感謝她讓我提前領悟－－「現在」不會永遠持續，生、死、老、病是每一個人都會面臨的課題。認知到生命的無常，我希望能在心身健康，意識清明時預先做好人生終老的規畫，能依自己的意願尊嚴、圓滿地畫下人生句點。(附記2)

 

105年2月6日南台灣6.4強震117人罹難，救援景象猶在眼前，摯愛的家人來不及說再見，留下無數令人措手不及的終生遺憾！死亡是生命自然現象，有起就有滅，有生必有死。死亡是每個人必須面對，而不可逃避之宿命，唯有面對、接受它，才能正視它的存在（黃有志，2004）。

 

認知到生命風險的必然，面對生命的無常，我們可以選擇正向、積極、豁達地回應，對個人的生死大事可以預作安排、防止爭執，生死兩相安。未來，無法預測，當下，可以把握！我們要把握豐盈生命的契機，選擇「活在當下」的生命態度，更加珍惜家人、朋友以及所擁有的一切，即便偶有不如意的景況，也要學習放下包袱，以感恩的心對待周遭的人、事、物，全力以赴，活在當下，體驗生命的美好！