【開卷有益】

文／摘自《生死習題：人生最後的必修課》

 

「沒有了死亡，生命還剩下什麼？」這個問題看似不合邏輯，卻能帶領我們切入本書核心，開始探討生命的奧祕，生命的本質。

 

本書作者擁有多年的靜修經驗與第一手的安寧照護經驗，書中他藉著瀕臨死亡者的生死故事，提出探索生命的重要觀點與問題，豐富的練習題，引導我們活出死亡、活出生命。

 

了解自己、他人的痛苦與受苦的心，會讓我們的心變得柔軟。我們看到痛苦是普世存在的，也看到生命基本上是我們無法完全控制的。大部分的人都認為，自己努力打造生活，但是，痛苦和死亡透露出的訊息是：有另一股力量在引導著生命旅程，我們幾乎無法控制自己會怎麼死、什麼時候死。

 

面臨生命中重大的身體事件時，我們總是無能為力。當臨終者不再想要控制結果，讓這個過程自然展現時，通常都可以在人生的最後時光過得很安詳。只要我們願意學習，死亡可以給予我們很多關於一生的教誨。

 

阿姜查（Ajahn Chah）是一位著名的佛教導師與禪修大師，有一位學生在他的身心健康逐漸衰弱之際，向他請教一些問題。當時，阿姜查剛動過幾次手術，包括腦部手術。這位學生說，他認為阿姜查正在實踐他一直在強調的教誨：他的身體日趨惡化，朝不保夕，有可能會死去。阿姜查看著這位學生說：「不要把這些身心變化說得那麼輕鬆，要經歷這個過程，比你所想像的還要困難。」阿姜查指的是，談論生、老、病、死的無可避免是一回事，而活著體驗生、老、病、死又是另一回事。

 

直到死亡發生的那一刻，我們都無法完全了解死亡的模樣。我們可能認為自己知道死亡是什麼，但是實際情況總是與預期的大不相同，我們幾乎確定無法控制狀況。我們不知道是否會有恐懼、惶恐、昏沉和疲累？這些過程有它自身的生命，很可能比我們所相信的還要艱難。

 

耶喜喇嘛（Lama Yeshe）是一位備受尊敬的藏傳佛教導師，因為心臟病發而被送進醫院。住院一段時間之後，他寫了一封信給另一位喇嘛，訴說生病期間的情形。信裡寫著：「我以前從來不知道加護病房的體驗和痛苦，直到我住進加護病房。由於服用的藥物藥性很強，又不停的打針，還必須依賴氧氣設備來呼吸，我的心完全被疼痛和慌亂所征服。」

 

「我知道處在死亡的階段，想保持覺察、不慌不亂，相當困難。生病後的前四十一天，是我狀況最糟的時候，我的身體狀況很像是墳墓的主人，我的心像一位反對上天的人，我說話像一隻老瘋狗在吠叫。當我的背誦禱詞與禪坐能力退化後的許多天裡，我開始思考該怎麼辦？於是，我努力保持高度的覺察，進行讓自己穩定的禪修冥想，如此果然讓我受益良多。我逐漸再度獲得莫大的喜悅與幸福，心靈力量又逐漸增強了，我的問題也慢慢減輕、消失……」

 

上述這兩位人物一輩子從事心靈修行，他們勇敢面對病痛與死亡所帶來的挑戰。和他們兩位一樣，大多數人也可以這麼假設：「死亡在挑戰我們能否開放與學習、能否愛人，以及能否善待與容忍自己？」

 

正如勞倫斯（D. H. Lawrence）曾表示：「要小心，而且要保持溫柔的心面對死亡，因為死亡是件困難的事，我們很難穿越死亡之門，即使那道門是打開的。」我們很可能會被推到忍耐的極限。當下的環境與情況也很可能將自己帶入心理層面的陰暗地帶，陷入失望與憤怒的牢籠，需要極大的勇氣才能保持開放的心胸。

 

我們無法預見自己死亡的環境，也無法預見自己將面對的身心痛苦。我們無法像因應生活上的許多狀況一樣，安排好自己的死亡。不過，試圖控制並創造一個完美的死亡情境，並不是重點所在。真正的重點在於，潛入我們人性的深處，接受死亡過程的任何狀況。當下發生了什麼事，我們當下就處理它，就像我們會從一件傷心事或破碎的婚姻學到教訓一般，我們也從高潮迭起的死亡過程中學習。

 

阿姜查和耶喜喇嘛奉獻生命，追求徹底認識自己。比起能否從困境中學習並獲得成長，死亡的挑戰本身，重要性顯得小多了。比起困境本身，學習是一項修行是否得力的更重要指標。耶喜喇嘛所寫的信，清楚說明了這個道理。阿姜查對學生的回答，就是想讓學生把佛學知識放置在真實智慧的大脈絡之中。我猜想，這兩位人物即使在身體極度不適的情形下，仍然在學習、成長和教導人們。

 

隨著病情嚴重，心的狀態通常會變成什麼樣子？如果我們在身體健康時，就能探索到最普遍的那些狀態，遇到病情嚴重時，也許會有較多的準備。了解自己在健康或生病時，自己如何不斷落入某些心態，能讓自己與這些心態的能量維持平衡，也較能以「如是」的面貌來看待它們。

 

----------------------------------

【省思與練習】

 

想想那些用來定義你作為一個人的全部特質。問問自己：這些特質，是否捕捉到你是誰的本質？

是否少了什麼？如果你瀕臨死亡，你的角色和責任也正在逐漸失去，你這個人會消失嗎？有什麼東西會留下來嗎？

 

然後直接觀察自己所給的答案。「我是我的身體，我是我的情緒，我是我的思想。」但是，如果你能觀察到你身體、情緒、思想，那麼你怎麼可能同時又是它們呢？

 

「觀察」這個動作本身，已經將「被觀察」的客體置於你（觀察者）之外了。繼續花一點時間，再問問自己：「我是誰？」並觀察這個問題將你引導到哪裡？讓這個問題一直跟你在一起，不必急著回答。這個問題會造成你的困擾嗎？還是讓你的心更平靜？